A veces la veo pasar desde mi balcón en su silla de ruedas, empujada por su madre que siempre llora y siempre la está peinando, constantemente. Su madre le cuida mucho el cabello, quizás porque es la única manía que conserva de antes, de cuando era otra... Es el único indicio de que todavía vive.

   Yo aún era pequeña, ella será un par o tres años mayor, y la veía pasa por esa misma calle repleta de árboles por donde hoy rueda. Claro que, entonces, andaba. Muy deprisa, eso sí, de tal manera que casi no te dabas cuenta y ya estaba en el portal. Los chicos de la calle, a veces, si nos acordábamos, hacíamos apuestas y la cronometrábamos. Pero de eso ella nunca se enteró.

   Crecí, y ella seguía pasando de un extremo a otro de la misma calle: al atardecer, de noche, de madrugada... ¿De dónde vendría a aquellas horas?, ¿con quién saldría?..., no lo sé. Lo mismo un día me decido y le pregunto a su madre.

   Recuerdo una mañana cuando, hablando con una vecina, miré despistada hacia el portal y me sorprendió verla parada. El sol se filtraba entre las hojas, como queriendo iluminarla solamente a ella, aunque bien podría ser que fuese ella quien diese luz a todo su alrededor, con su largo vestido de gasa blanca. Hasta entonces no se me había ocurrido pensar en si era guapa o fea, alta o baja. Ella siempre pasaba y yo siempre seguía sus pasos con la mirada. Y aquel día, inclinada y con el pelo rizado de un niño enroscándose entre sus dedos, estaba muy hermosa. Aquel día sonreía.

   Yo me casé con dieciocho años. Cuando iba a visitar a mis padres alguna vez la vi pasar. Tuve dos hijos que se hicieron mayores, mi marido me abandonó, según él por algo relacionado con el amor y el aburrimiento, aunque seguramente la causa fue que él engordó y yo también y que en la cama ninguno de los dos funcionaba. Poco después de la separación mi madre murió, quizás del disgusto; todavía hoy me siento un poco culpable, pero, la verdad, nunca lloré...Y ella iba y venía de un lado a otro sin mirar a nadie y, para mí, cada día transcurrido nacía a salir de su casa y moría al regresar.

   Hará cuestión de unas semanas, alguien me comentó que se había caído por la escalera, dándose un fuerte golpe en la nuca. Yo me quedé parada y no supe reaccionar. Al final, decidí ir a visitarla, no sé muy bien por qué. Ella y su madre viven solas. Yo estaba un poco nerviosa, pues en nuestra vida no habíamos ni siquiera intercambiado un saludo, y no sabía ni cómo iba a iniciar una conversación. Pero su madre fue muy amable: sin preguntarme nada me llevó al cuarto donde pasa las horas muertas, vigilando desde la ventana la misma calle por donde tantas veces caminó. Es un cuarto precioso, repleto de cuadros que, según su madre, son suyos, de cuando movía sus manos. Ahora sólo mira, con esos ojos negros que parecen traspasar los cuerpos y los objetos, parecen balas que hieren el alma...., y los recuerdos. De vez en vez dice algo, casi siempre incoherente, pues la caída también le afecto al cerebro. Su madre piensa que ha sido lo mejor porque no habría soportado el verse de esta manera.

   Y en ese cuarto, entre un cuadro gris y otro azul, hay un espejo. En él vi reflejadas su espalda y mi cara, que ya empieza a tener unas arrugas en las comisuras de los labios y alrededor de los ojos. Nuestras miradas, por primera vez, se cruzaron. Entonces me di cuenta del motivo de mi visita: ella y su pasar habían sido lo único estable en mi vida. En esos breves segundos, como cuenta quien ha estado a punto de morir, vi a mis amigos de la infancia y de la juventud, a mi marido marchándose por la misma puerta por donde me entró en brazos, a mis hijos ya demasiado mayores, a mi padre ya demasiado viejo..., y a mi madre cuado de pequeña me peinaba y me besaba con sus labios húmedos en la frente, y a mi madre el día de su funeral... Ella alzó los brazos, como si con ello hubiésemos mantenido una larga charla entre viejas amigas, y yo me arrojé a ellos, y las dos lloramos largo y tendido rato.

   Desde entonces suelo ir por las tardes a su casa. Ella, con una leve sonrisa, me tiende el peine de plata que tiene sobre la mesa donde antes dibujaba, y yo la peino durante horas, frente al espejo, mientras nuestros ojos conversan. Otras veces la bajo a la calle; juntas paseamos por todo el barrio, con las cabezas erguidas y, casi, con orgullo.

l

1 de agosto de 19995

“Para ser grande, se entero:
nada tuyo exageres o excluyas.
Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres
en lo mínimo que hagas.
Así la luna entera en cada lago
brilla, porque alta vive"
F. Pessoa

El grupo Desempleados Anónimos camuflados por vergüenza o impotencia social entre las estadísticas del INE se congregaba cada mañana a las puertas del triste café, justo un local más abajo del centro donde impartían los cursos cofinanciados por la Generalitat y el Fondo Europeo para justificar la política de inversión en formación ocupacional. El propietario del bar, un hombre bajito de mediana edad y con pelo cano, los recibía como cansado de empezar el día, predispuesto –como Manuela en sus tiempos de camarera -  a espetar contra quien manifestase la mínima intención de contrariarle en su debut de la recién estrenada jornada de doce horas.  Manuela García, hermanastra de los cuatro millones de parados del telediario, había ojeado en los manuales de historia las fotos de los políticos herederos de la famosa transición, los mismos que años después -artos de representar el papel de mesías del pueblo- bailarían, junto a la vieja farándula, al son de engominados con corbata de nariz aguileña al más puro estilo de Terenci Moix en Garras de Astracán, mucho mejor escenificación que la de cualquier libro adquirido en tiendas especializadas. A pesar del desenlace por todos conocido, el espíritu del pelotazo, entre rayas de coca adulterada y música new way, se coló por los suburbios del inconsciente de la sociedad (eliminando del imaginario colectivo a base de tarjeta de crédito los problemas de llegar a fin de mes y a los nómadas marginales cuyo representativo superviviente en las salas de cine sería el Lute) para mutarse en el actual pelotazo inmobiliario. Sus últimas consecuencias –o no- las paladeaban entre sorbos de café sin azúcar los componentes de la extraña comunidad anónima todavía no registrada -la de Desempleados Anónimos, claro. Manuela sabía que la estampa de risas ácidas, sinceras o evasoras “surfeando” sobre la cresta de la crisis alrededor de una mesa de PVC nunca recibiría la aprobación del Fondo Europeo, tal que en la lejana época de El nombre de la rosa; aquellas risas nunca aparecerían como imagen de la Cataluña, la España y, ni mucho menos, la Europa de principios del s. XXI, junto a la del saludo de  Zapatero a Obama o las de la quema de contenedores en plena huelga general.

- Bon dia, guapa, si que n’has arribat aviat, avui?[1] - La voz impulsiva de Manuela despertó de sus pensamientos a Natàlia que jugaba distraída con la cucharilla.

- Jo sempre vinc a aquesta hora, ets tú qui arriba d’hora[2] - le contestó con su ya habitual sonrisa matutina de ojos entornados.

El resto de compañeros, como un racimo de uvas, fue esparciéndose poco a poco entre las sillas para desgranar con conversaciones triviales y sin sentido para estudiosos en macro-economía las diatribas de la vida: sus peregrinajes entre libros de colegio para los niños y apoyos incondicionales a maridos con negocios; sus incertidumbres y sus conocimientos, herencias inevitables de anteriores trabajos; su lucha frente a la cola del supermercado… En definitiva, las diatribas del hermoso y duro mundo de la hormiga, pensó Manuela mientras se tomaba el último sorbo de café y le daba la última calada a su cigarrillo de picadura que tanto le recordaba a su abuelo, aquel que fue rojo, pero del rojo pobre, por tener un sueño al que agarrarse por las noches. Luego, fueron entrando, sin prisas, al aula

  l

9 de octubre del 2010

Mi vocación nunca fue de anfitriona. Por este motivo cuando Jaime me anunció, respaldado en su habitual lema de “nena, lo dejo en tus manos”, la cena informal que tendría lugar en nuestro piso al cabo de dos semanas, no pude disimular cierto nerviosismo. Algo asombrado por mi reacción, me explicó racional y paciente como tras una larga comida de negocios con el sr. Antoni Roure i Valdés -delegado peninsular de la marca Grounch, nuevo cliente y base de los futuros ingresos de la empresa- su omnipresente jefe propuso el reencuentro en un ambiente más distendido con el fin de estrechar los recién inaugurados lazos. La céntrica ubicación de nuestro hogar no dejaba hueco para discutir dónde se celebraría tan importante evento. 

-Pero, ¿por qué aquí?, habrías podido excusarte de mil maneras: mi mujer se encuentra de viaje, estamos de obras…, un tsunami arrasó el comedor –apelé alterada.

-Cari, entiéndelo. –Y puso su cara de súplica de antes de meternos en la cama un sábado por la noche o de querer ver el partido en el bar de su amigo Paco- No podía negarme. Las cosas no funcionan, el mercado está muy mal. Del tal Roure podría depender el futuro de la empresa, nuestro futuro. Es la salvación.

Resignada me derrumbé sobre el enorme sofá tapizado en chenilla de tonalidad ceniza, armazón metálico y relleno de pluma combinado con espuma, cuya compra tanto emocionó a Jaime y a nuestra tarjeta de crédito. Se acercó zalamero a mi lado y me besó en la mejilla para dejar escapar entre dientes un suplicante “por favor”. Una firme promesa de colaboración no consiguió aumentar mi estado de irritación.

A pesar del colchón visco-látex de última generación vestido con sábanas blancas de algodón puro ribeteadas con un artesanal bordado, el sueño no resultó reparador. Me desperté en mi minimalista habitación por inspiración de algún genio del estilismo saturada por la preocupación; catorce días se me hacían cortos para preparar un hipotecado dúplex de doscientos metros cuadrados. Lo primero era darle un poco de orden, restando tiempos a los demás quehaceres: a los niños, las comidas y el cursillo de promoción interna, incluido el viaje a Londres de fin de semana, por otro lado imposible de evadir. Una opción era pedir ayuda a Conchita, recurrida canguro para nuestras salidas cada vez menos habituales, así como asistenta en la época de la abundancia. La chica, con su pelito rubio, su carita de estudiante de serie americana y su contoneo de caderas embutido en unos tejanos asfixiantes que dejaban al descubierto el hilo de su tanga de mercadillo, me producía escalofríos, pero sin duda era bastante más práctico que recurrir al falso ofrecimiento de mi marido. Una semana después y tres horas antes de coger mi vuelo, las maletas me esperaban en el recibidor nacarado y etéreo, espíritu del conjunto de mi hogar. El único elemento de color lo desprendía a través de su fresco aroma un ramo de flores silvestres adquirido por Internet en una firma de moda. A la vuelta, basándome en una encuesta previa sobre gustos musicales y posibles alergias de mis convidados, decidiría el menú definitivo y pequeños retoques gracias a los cuales conseguiría dar el encanto carente en mi persona pero necesario para la velada.

Todo se encontraba bajo mi férreo control; todo, excepto la música de un móvil justo antes de cruzar la puerta. Me giré sobre mis Manolos y busqué intrigada el origen. Sobre la consola Jaime se había olvidado su teléfono. Curiosa, lo cogí. Un mensaje de Conchita le comunicaba muy cariñosa su llegada sobre las doce de la noche cuando los niños ya se encontrasen dormidos. Me miré en el espejo y resolví que, ciertamente, mi vocación nunca había sido la de anfitriona. Fui a Londres, tal y como tenía planeado; no obstante mi estancia se alargó más de lo previsto. Sólo regresé para la tan esperada noche del viernes una vez calculé ultimada la función con los papeles del divorcio.

  l

21 de noviembre del 2010

Un montón de piedra derruida sobre los cimientos de aquello que un día dibujó el paisaje de un pueblo se desparramaba sobre el suelo de Terrobajillo. No más de treinta casas quedaban en pie, con sus gruesas paredes desafiando la despoblación  iniciada allá por los cincuenta, cuando sus gentes empezaron a huir despavoridas en busca de un trozo de pan blanco. Por eso, la llegada de un personaje sin referencias familiares afines a los lugareños actuó en Terrobajillo como un revulsivo de su memoria histórica y vital, soltándoles la lengua. Nadie, en varios kilómetros a la redonda, sabría decir su nombre. Sin embargo, la mayoría había conversado en alguna ocasión con él. Sus rasgos vulgares y anodinos, sus maneras pausadas y sencillas facilitaban el diálogo, allí, en la taberna de Paco entre chasquidos de anís al borde del paladar o en el banco de la plaza, donde siempre un rayito de sol caldea a los viejos en invierno alargando unos minutos la vida. Se alojaba donde la Segismunda, la de los Callaos, apodo familiar asignado por consenso popular desde tiempos inmemoriales en referencia a la parquedad de palabra que los caracterizaba. Ella, su espíritu, y su perenne moño bajo y avejentado por las canas conjugaban en tradición con el mandil de paño a cuadros, pieza de ajuar heredado de una tía solterona; las anchas caderas y las piernas corvas marcaban el ritmo de unos andares algo arrastrados, como apesadumbrados  por su existencia, pero siempre en constante movimiento entre el corral y la cocinilla añadida en la planta baja: portadora, en definitiva, de una oronda silueta que, en memoria a atemporales matronas, debería haber sido declarada patrimonio de la humanidad por la UNESCO, para potenciar la cada vez más mortecina actividad del pueblo, ubicado en medio de una tierra árida, abandonada por los dones de las lluvias. Así fue como, por culpa de un carácter reacio a la plática, ni siquiera Segismunda pudo saciar la curiosidad de vecinos y aledaños facilitando el nombre de El Forastero, inquilino providencial cuya estancia se prolongó varios años. El breve contrato verbal lo cerraron con un apretón de manos: a cambio de una modesta suma, le ofreció una habitación iluminada, a falta de luz eléctrica, por un ventanuco en la parte alta, con cama amplia, dos colchones de lana, sábanas limpias una vez por semana y mantas para cuando arreciase el mal tiempo, así como derecho de uso al único cuarto de aseo del caserón. También le lavaba y planchaba la ropa. Siempre se dirigió, o se refirió, a él con un genérico Señor o Señorito.

En casa Paco, repartidas las fichas del dominó, ya cada cual con varios sorbos de chato resbalando por el gaznate, los cuatro hombres –Robertico, Pascual, Manolo y Seberiano- oficiaban la rutinaria partida vespertina. Bucles de humo se unían en comparsa por encima de las cabezas medio ralas por la edad, mientras el rítmico sonido abrupto y punzante de las fichas al chocar contra la mesa de mármol se entremezclaba con premonitoras miradas de triunfo y voces desafiantes. Robertico, el Chato, tenía la mano algo floja; se encontraba como ausente, rastreando con la mente esquirlas de confesiones hechas entre bisbiseos a El Forastero: confusamente le había llegado a rememorar el tiempo cuando Segismunda, exulta de juventud y lozanía en sus carnes, recorría la calle Ancha en dirección a la plaza de la iglesia, donde el bullicio de mujeres se congregaba para llenar los cántaros de agua, apéndices de sus caderas: una algarabía de vida repobló los recuerdos de Robertico y una punzada inesperada en el corazón le sorprendió, ahora, a sus setenta y siete años, más o menos, según figuraba en el registro.

-Joé, Chatico, ¿se pué saber qué leches te pasa?, –vociferó Seberiano, inquieto por conocer el próximo movimiento- ¡Estás alelao, coño!- Le pegó otro sorbo al vino y las espesas arrugas alrededor de sus ojos negros se movieron formando un gurruño para observar a través del vidrio sucio la reacción del contrincante

-¡Cago en la mar! ¡Ma’sustao, leñe! – Se dobla, tembleque en mano, con blancas. – Rumiaba en El Forastero. Tipo raro. Un joven rodeao de viejos no es normal, digo yo. Qué coño vendría a parar aquí ese.

-¡Calla ya Pochuelo! –El nervio traicionó a Pascual y el brillo de la impotencia en sus ojos lacrimosos anunció la siguiente frase: – Paso, joer

-Na, tonturas de niños modernos, que quie’en saber de pueblo –sentenció Manolo rematando el laudo con blancas y pitos: -Ja, creías tú que no tenía, ¿eh?

-Joíos niñatos y yo que andaba loco por marcharme cuando mozo -apostilla Seberiano, golpea la mesa con pitos y le hace un guiño tranquilizador a Pascual.

Seberiano, de los Pochuelos, trabajaba de bracero, como todos, para el cortijo, le contó a El Forastero. Se crió en una propiedad del Señorito en la calle Angustias, esquina con la Ancha, hasta que su padre lo echó. Su familia tenía arrendada una habitación, vecina de la de los Chatos. Compartían cocina, corral y comuna; malviviendo la posguerra  y sentados en el portal en horas de asueto, carentes de peonadas, vieron como Segismunda, camino a la fuente, iba tomando formas y se hacía mujer. Al Robertico se le iban los ojos y la lengua con cada una de sus pisadas sobre el adoquinado. Los Chatos mandaron a su primogénito a los curas para que aprendiese las cuatro reglas y las letras justas para valerse -él se las enseñó a Seberiano bajo el candil- y gracias a ello, y a ser perro fiel de sus ancestros, se pudo arrimar de jovenzuelo al capataz a quien ayudaba con las cuentas. En cambio, Seberiano no tuvo más oportunidades que las de sus manos endurecidas por el trabajo y la rabia de no verse progresar. Apoyado en el cayado, el orgullo todavía hoy lo mantenía erguido, en lucha contra la artrosis.

-Paso –reniega Robertico, escupitajo incluido.

En su pensada en falso, Pascual toma aire y tiempo. Así distribuye tensión a la partida y, a la vez, vagabundea a lomos de la vieja mula que camina marcha atrás, tan del agrado de El Forastero: apenas habría cumplido los diez cuando acompañaba a Seberiano, cinco o seis años mayor,  a rebuscar entre los olivos para llevarse algo a la boca, siempre con el miedo de toparse con Robertico o, en el peor de los casos, al capataz o al guarda de la finca. Bajo el sol, Seberiano fantaseaba con sus amoríos con la Segismunda  a través de las rejas de su ventana, con quien, ante la negativa de los tres hermanos a formalizar su relación –bracero eventual sin casa abandonado por su padre al casarse, haría un par de meses, en segundas nupcias con una zaparrastrosa que podría ser su hermana-, había decidido fugarse rumbo a la gran ciudad. Lo habían planeado todo: ya tenían dinero suficiente para alquilar una carreta hasta la capital de provincia, donde estaba la estación. De allí, a la Barcelona o Madrid. Escribiría una carta a los padres de Segismunda cuando llegasen. Luego, a vivir y a conquistar el mundo con sus manos.

Pascual se quita la boina, se palpa la frente emulando reflexión y añade en el otro extremo de la fila treses y pitos. Sonríe, desdentado.

-¡La mare que sus parió! –De rabia, se le cae a Manolo el bastón.

Seberiano rompe en una carcajada victoriosa:

-Cerramos, Pascual. Hemos ganao a los pardillos. Ale, a contar y a llorar.

Con el arrullo del cante de los números, a Seberiano se le entumecen los huesos: le viene el frío de la noche pasada a la intemperie, esperando a la Segismunda, y el de la siguiente, en el calabozo, acusado de robar un fardo de aceitunas, propiedad del Señorito. Mientras, los labios de Pascual se tuercen en una mueca: Robertico lo pilló hurgando por el campo y lo amenazó con el capataz. Amedrentado, le contó las intenciones de la pareja; Robertico mandó a la Guardia Civil.

Los cuatro hombres le dieron el último sorbo al vino, pagaron y se despidieron de Paco.

Si Segismunda acudió o no a la cita, nunca lo sabremos, pues ni a El Forastero se lo contó. Llegó, como moldeado por la bruma, una mañana de septiembre y se marchó sin decir adiós años después, con todos los oscuros secretos del pueblo.

  l

21 de enero de 2011

-¡La prueba caldaria! –En la boca desdentada, su voz parecía emerger de la caverna de los tiempos. –Que Dios imparta justicia.

Con estas palabras, Facundo descendió de la enorme roca, que rompía el claro abierto en la espesura, con la dignidad de un profeta en tiempos de los romanos. La insólita visión de quien se cree un Cristo bendecido por las canas y la decrepitud de la naturaleza humana lo tornaba aun más temible, asegurada ya su salvación en el reino de los cielos. Una túnica vencida por la suciedad lo cubría. Alumbrados por candiles de sebo, habían caminado durante la noche a través de la maleza y ahora sus pies descalzos dejaban huellas sanguinolentas sobre el granito como estigmas en una cueva rupestre. A la sentencia le siguió un clamor, mezcla de éxtasis y rezo litúrgico, que hizo temblar los espíritus errantes del bosque. Apenas era una decena de personas las allí concentradas. Los primeros rayos de sol empezaban a zigzaguear entre las ramas de los árboles;  la humedad de la tierra levitaba en busca de oxígeno para trocarlo en irrespirable.

De pronto, un último resquicio de miedo aceleró la adrenalina adormecida por el cansancio y agrandó la expresión de los ojos de Francisco. La palidez latente en sus facciones durante la burda imitación de un juicio tomó entidad de crispación. La brecha de la frente, dolorosa como si tuviese una cuchilla de afeitar clavada, había dejado de manar. Todavía de pie, un  amago de vértigo le asaltó y se apoyo como pudo en el pequeño tronco de nogal dispuesto a modo de atril implorante frente a su esperpéntico juez. Ni una sola de sus súplicas había llamado a la razón a aquellos energúmenos que lo habían arrastrado hasta el monte entre zarandeos y palos, bajo la presión de sus insultos. La siempre impoluta camisa azul celeste era un jirón desabrochado, sentía los pantalones de su traje a medida acartonados por el barro y las ampollas convertidas en yagas por las rozaduras de los zapatos. Azuzado por las prisas, olvidó los calcetines de hilo, imprescindibles para pieles delicadas.

Francisco Mallón acostumbraba a viajar por carreteras secundarías, por más que las dietas incluían los gastos de autopista. Alegaba, ante las constantes burlas de sus compañeros, que no existía pueblo en el mapa ajeno a la impronta de sus neumáticos. Representante desde el boom de la venta de enciclopedias a puerta fría, le apodaban, no sin cierta sorna, El Amish, en referencia a su notorio recelo por las nuevas tecnologías. Odiaba con inquina los ordenadores, los modernos GPS y hasta la voz neutra del contestador del básico móvil de empresa impuesto por decreto. En cambio, miraba con añoranza el antiguo busca, guardado como oro en paño en la caja de las reliquias del maletero de su Ford Fiesta, fiel a la casa desde su salida al mercado. Ineludiblemente lloraba desconsolado cuando reponían, para rellenar huecos de parrilla en los canales de segunda de la TDT, Muerte de un viajante. Tal era el apego al oficio que había adoptado el alter ego de Willy Loman, llegando incluso a auto-convencerse que en algún lugar remoto le esperaba una desestructurada familia y, en otro, una amante a quien compraba estúpidamente a hurtadillas medias con costura, cada vez más difíciles de localizar. Aunque los ofreciese en un pulcro castellano, su romanticismo impenitente no le eximía de vender libros electrónicos (nada de ebooks), entre otros artilugios, a los comercios que escapaban de las redes de las grandes superficies. Nadie es perfecto, se excusaba a sí mismo, y la imagen de Jack Lemmon le acudía a la cabeza.

Llegó con las ruedas gastadas por la tierra de un sendero roto en medio de la montaña, tras la tercera bifurcación. Era mediodía y el sol habría zarandeado hacia el desánimo al mismo diablo. Conocedor de la orografía peninsular como la palma de su mano (por una insensata obstinación de no preguntar), enseguida catalogó aquel paraje en el ranking de paradisíaca aldea norteña todavía por descubrir. Jamás podría deshacerse de uno de los asquerosos libros de pantalla táctil y antirreflectante, se dijo, y  decidió desempolvar su vieja Ocho Milímetros. Desconectó el móvil y optó por dedicar el día a grabar las gentes del lugar, esperando no ser acusado de brujería por robarles el alma. Quizás, si la diosa fortuna, en un futuro, resolvía apiadarse de él espantado la mala estrella que le tenía asignada, aquellas imágenes le servirían para asesorar a algún alto cargo de un holding de parques temáticos. Vista con perspectiva, fue una desatinada idea.

La bucólica estampa, carente de lavabos públicos y con todas las barreras arquitectónicas para imposibilitar el acceso a cualquier minusválido, era orquestada por varias casuchas de madera oscura dispersas, adaptadas a las elevaciones del terreno agreste. Minúsculos ventanucos velaban la mirada del curioso. La hierba crecía, salvaje, en la única calle empedrada, cuesta arriba. Debido a su estrechez, extrajo la llave del coche y lo abandonó, a la buena de Dios, en la entrada. Cámara al hombro, Clark Kent en un campo de kryptonita, al quitarse la corbata se puso su disfraz de explorador intrépido cuando una silueta fantasmagórica de color sepia apareció en el encuadre difuso de la cámara, en el otro extremo de la calle. Ni en plena catarsis experimental, Buñuel habría legado a la posteridad  retrato con mayor calidad artística: Una sonrisa hueca y bobalicona pendía del rostro calloso de quien, después, se presentaría con el nombre de Facundo. Lentamente bajó la cámara y, anonadado, entendió que no podría vender la cinta a Cuarto Milenio. Bajo el tono amarillento de la de camiseta de algodón y los pantalones de pana arremangados hasta las canillas habitaba un hombre de carne y hueso, inmune al calor. Impulsado por la cuesta, rodó hasta donde se encontraba Francisco.

-¡Hola, hola! -Entre temeroso de espantar al visitante y el roer de los nervios, gritaba con el cayado suspendido en el aire.

El saludo sirvió de señal de aviso y el rasguño quebradizo de los portalones al descorrerse sobresaltó a Francisco. Raudos y silenciosos, cuatro o cinco seres desvencijados rodearon a su particular mono de feria. La sombra de unos buitres frotándose las alas frente a su festín se proyectaba contra el suelo.

-Buenos días, –contestó, con un ligero titubeo. Sin salir de su asombro, rotaba sobre sí mismo torpemente.- me he perdido ¿Podrían indicarme cómo regresar a la Nacional? –Incómodo, sintió abrirse cada uno de sus poros como un caño de fuente. Las manchas de sudor le marcaban desde las axilas hasta el faldón de la camisa.

- ¿Pero qué prisa tiene, hombre?  Juana, anda, saca vino fresco para el señor –y señaló con el cayado a una cuarentona con claros síntomas de anorexia.

-Sí, sí, sí –traqueteaba la susodicha con lengua sibilina- A-a-aquí to-todos so-so-somos una familia. ¿Por-por-qué no se queda a comer? A-a-así nos-nos contará no-o-o-vedades.

Entraron en procesión tras el lúgubre esqueleto de mujer. En un habitáculo neolítico habría habido más indicios de vida: la penumbra ocultaba la desnudez de las paredes, la mesa de un austero tenebroso y una de las dos sillas aptas para gigantes, donde se acomodó con el culo rozando el borde de una de sus esquinas. El techo bajo le habría permitido rozar con su mano las vigas sin necesidad de levantarse.

-Dad de beber al sediento y de comer al hambriento; son las enseñanzas de Nuestro Señor –Irrumpió Facundo en medio de uno de sus sorbos, mirándolo fijamente como si detrás de la frase escondiese un mensaje cifrado.

-Dad de beber al sediento –coreó el resto-; dad de comer al hambriento.

-Mujer, saca algo para nuestro invitado.

-Por favor, no se molesten, yo sólo…-La excusa sonó a súplica e intentó incorporarse.

Resultó inútil. De manera incomprensible, se vio con una holganza de pan en una mano y, con la otra, engullendo de un puchero un potaje de extraño sabor y contenido. Aceptó, rendido, la hospitalidad y comió y bebió copiosamente, según parecían rezar aquellas gentes mientras le observaban. Con los sentidos abotargados, notó unas palmaditas en la espalda y el bramido jocoso de Facundo:

-Muchacho, ya no son horas de coger la carretera. Mejor será que se quede a dormir.

Francisco había caído medio inconsciente sobre la mesa. Levantó la cabeza y, en el fruncido de sus ojos, creyó ver la sonrisa bobalicona y hueca de Facundo a través de su Ocho Milímetros. Se palpó el mentón anestesiado y pegajoso por el azúcar del alcohol y asintió, impotente. El crujir de un camastro lo condujo por los entresijos de un sueño inquieto, provocado por los ruidos del exterior: charloteos aislados, cánticos, gritos, sillas que se arrastraban, pasos presurosos subiendo y bajando escaleras o sobre la gravilla de la calle, batir de puertas, el motor del coche. Todavía navegante del inconsciente, le costó reaccionar a los zarandeos de media noche.

-¡En pie, hijo de Belcebú! –resonaba en su cabeza.

-Pe-pe-pero qué pasa, no-no entiendo….-Mientras él tartamudeaba, a Juana se le escapó una risita nerviosa.

Se incorporó sin entender nada y una lluvia de palos, que no amainó hasta ser lanzado al desconocido vacío, cayó sobre él. En el camino rememoró a su inexistente familia desestructurada, las sedosas piernas de su amante imaginaria…, y, por una vez, deseó escuchar, desesperado, la modulada mujer neutra de su contestador.

Ya cuerpo a tierra, las manos sujetas con espinoso esparto por delante, le descubrieron, de un violento gesto,  los ojos mal tapados con su propia corbata. Animal acorralado, probó de escabullirse con movimientos tan desesperados como infructuosos. Estaba perdido, aceptó, y bajo el quejido de la luna dio lugar con gran teatralidad la representación de un juicio. Finalmente entendió que, lejos de desconocer el funcionamiento de las nuevas tecnologías, mientras él dormía,  Facundo y sus secuaces del túnel del tiempo habían rebuscado entre sus cosas hasta dar con los libros electrónicos (a los cuales preferían referirse con el indigesto nombre de ibucs). Hallaron cargado, para desgracia de Francisco, El código da Vinci, considerado, en la aldea ya no paradisíaca, escritura herética. Intentó defenderse desplegando sus recursos oratorios, alegando obligaciones de vendedor y desparramó un discurso sobre preferencias y gustos personales, que en absoluto tenían relación con el objeto de sus ventas.  De nada sirvió, la sentencia era firme:

-Se hervirá agua del río en el caldero. De su fondo deberás recoger, una a una, tres piedras santificadas con agua bendita. –Francisco asumió que había sido condenado nada más cerrar la portezuela de su coche. Ahora entendía por qué había pasado la noche junto a aquella enorme olla humeante y por qué no habían parado de ir a buscar leña para mantenerla caliente. Facundo prosiguió, mesiánico: -Luego, vendaremos tus manos y tus brazos. Si pasados tres días no hay restos de quemaduras, Dios habrá intercedido por ti, absolviéndote de tus pecados.

Lágrimas de cordero el día de su sacrificio corrieron por los senderos de su rostro exhausto; un aullido largo y profundo se elevó desde aquel ralo del universo en busca de socorro divino, última de sus bengalas sin esperanza. “Tres piedras, tres putas piedras y todo habrá acabado, Francisco. Luego, ya veremos ¡Francisco, con dos cojones!”, se arengaba con los ojos fijos en la hoguera; “Bastardos, hijos de la gran puta, locos de mala madre ¿Cómo coño he terminado aquí, de qué mierda han salido éstos?”, continuaba. Sintió la adrenalina explotar en su cerebro y, también, la fuga de orín reblandeciéndole el fango de la pernera; lo suficiente para dar los pasos  que le separaban de la caldera. Desanudaron las cuerdas y en único alarido extrajo una, dos y tres piedras. Después, perdió la adrenalina y la conciencia.

Despertó en el asiento de copiloto del Ford. El dolor de cabeza le obnubiló el pasado inmediato y al tocarse la frente una punzada aguda le hizo retorcerse sobre la tapicería de escay. Abrió del todo los ojos y recordó. Sudaba como un cerdo aprisionado en su cochinera; el terreno pedregoso le hizo rememorar cada uno de los trancazos recibidos; un pobre Sancho Panza sin caballero.  A su lado, conducía Juana.

-¿Qué, qué ha pasado?, ¿dó-dónde me lleva? –ante su tartamudez movida por la incertidumbre, Juana desplegó una sonrisa llena de complicidad.

Francisco miró el juego del hueso de su muñeca sobre el volante y, en acto reflejo, intentó mover sus dedos por debajo del vendaje. La quemazón le contrajo los músculos y le transformó la cara.

-Yaaaaa pa-pa-pasó, cariño. Na-aaaadie te hará da-da-daño –le consoló la lengua renqueante con la vista pegada a la carretera- Dios te-te-te perdonará.  Me lo haaaaa dicho

Francisco se encontraba hundido; sin embargo, cuando ya vencían los párpados del desánimo, el anguloso tobillo del pie del embrague, envuelto por la cinta negra de la alpargata, le despertó un ligero e inquieto hormigueo cerca de la ingle. Cientos de medias de seda con costura lo esperaban ansiosas en el maletero, junto a su viejo busca. Quizás, algún día, su idílica familia desestructurada también tendría cabida. Era una simple cuestión de paciencia, de mantenerse firme a su postura de no preguntar jamás y dejar a la diosa fortuna guiarlo por la senda de su propio destino.  

  l

10 de octubre de 2011