Cada fin de semana regreso al barrio. Por el silencio de las calles del animal en duermevela -rey de su sabana-, voy arrastrando el peso del recuerdo de los libros y de los sueños de la infancia. Tres espigas de raza flamenquean con paso erguido y orgulloso por la acera. Las pequeñas mentes pre-púberes narran la épica de sus primeras batallas, y el zumbido ultrasónico de los ángeles cuando ignoran el canto extraño de la vida llega hasta mí, para mezclarse en la nube de polvo que levanta las ruedas de mi maleta.

16/11/2013

-Estoy triste porque sé que nunca me meteré ahí –Los cuatro años de Laura, cargados de melancolía, señalan el agua del mar. Se pone sus gafas de sol con montura rosa chicle y deja desfallecer su espalda sobre la toalla como una auténtica Lolita.

Mientras, la abuela hace ronda por el  campamento base, paño en mano: llena de agua uno de los cubillos playeros, repasa el freno de seguridad del carrito y, finalmente, regaña al hermano:

-¿Cómo debo decirte que los pies van fuera, Adri?

-¿Pero entonces cómo me siento? –La criatura apenas habrá alcanzado los seis años y no termina de comprender las normas estivales.

El sol remolonea tras las nubes. La mañana, liviana y fresca, balancea el mar que, como un tierno gigante, se agacha para convertirse en una atracción sólo apta para los más pequeños. El resto acudimos en calidad de aburridos fisgones de su tiempo de ocio.

-¡Con los pies por fuera! –Resuelve el enigma. Lo toma por los hombros y lo coloca en el borde exterior de una de las esquinas del cuadrilátero veraniego, desde donde lo empuja y sienta, algo amedrentado por la autoridad inapelable del adulto.

-No lo entiendo –se reafirma Adri en su ignorancia.

-Así, ¿ves? ¿Quieres que ahora te lave los pies, Adri? Laura, ¿y a ti, mi niña? –les pregunta, a la vez que con el paño limpia de arena las toallas con el mismo ímpetu que si utilizase la bayeta en su casa. 

Los hermanos dejan caer un sí de adulto hastiado de la vida. Junto a ellos, un remolino de niños, oteados por cinco jóvenes uniformados de short azul marino y camiseta y visera naranjas, hacen de la playa una fiesta. La brisa, arrullo de sus carcajadas, llega hasta el corazón de la abuela hiperactiva, vestida con unos piratas inmaculadamente blancos, y cede:

-¿Queréis acercaros a la orilla?

A pesar de que sus frágiles cuerpos no parecen alterarse más que por un leve movimiento de cabeza, un brillo escapa por entre las rendijas de sus gafas y los delata.  Con compostura seria, toman la mano de la abuela, uno a cada lado, hasta que notan la lengua de gato salitrosa bajo las plantas de sus pies y la risa del mar se les contagia.

Al regresar, se dejan vestir con desidia de aristócrata; Adri, filósofo estoico, recibe una última regañina; luego, se marchan.

9 de julio de 2012

 Muros y balas, restos de batallas, que conforman la estructura interna de una ciudad y, con ella, una historia.

   Caminando, sin darnos cuenta, pisamos suelos sagrados donde yacen personas dejando constancia con nombres y fechas para rememorar las vidas pasadas. Y por el mismo camino, nos perdemos y entramos en un recinto cerrado: es una plaza que está rodeada por paredes rugosas y bastas. Hay niños que juegan y madres que hablan.

   Cuando nos damos cuenta de nuestra equivocación, nos giramos para preguntar a alguien por la calle a donde queríamos dirigirnos. Pero de vez en cuando, y si no hay prisa, optamos por sentarnos entre el bullicio, o  entre el silencio, para contemplar esas paredes que, a primera vista, no dicen nada.

   Y un día, alguien vio que estaban heridas de balas... Entonces recordamos que fue en 1.808 cuando una guerra estalló por toda España y vemos a Goya pintando a un hombre con miedo en la cara...; en la plaza, las gentes vestidas de marca desaparecen, la pared recupera su lisura y unos ojos extremadamente abiertos claman piedad al cielo..., un pelotón de fusilamiento, ruidos de disparos y gritos rodean la Barcelona del ochocientos y en la plaza un tiro: un hombre ha muerto.

   1.936, otro hombre gemelo, con la misma camisa blanca, con el mismo cuerpo sudoroso y deshecho, llora porque la sentencia ha dicho que debe ser muerto. Barcelona en guerra rememoramos con las cuatro balas halladas.

   Es de noche y el callejón inseguro, el eco de nuestros pasos se confunde con el ruido de ese pasado que todavía resuena en la plaza...

                                                      1.994

Es primera hora de una mañana de invierno. El frío entibiado por la contaminación urbana nos espera a la salida del metro, donde una luz turbia nos recibe a nosotros, pequeños autómatas somnolientos de mirada perdida. Sin embargo, no es un día triste; simplemente marcamos el paso de la rutina.

Aquí, la ciudad, con su lengua de alquitrán y hormigón, asciende ladrillo a ladrillo por la montaña. Algún quejumbroso palacete decimonónico, destinado en su día al descanso estival, se mezcla entre edificios bajos resaltando su elegancia con ademán de vieja gloria de cine en un desfile holliwodiense.

Mis ojos, cansados por genética, me acompañan por la elevada cuesta, y durante el resto de la jornada frente a la pantalla del ordenador. Nueve horas después, incluido el tiempo de la comida, llega la tarde. Entonces todo cambia: sobre la montaña, cada casa, una atalaya; y entre las casas y las pequeñas construcciones, un río de calles -afluentes naturales que han convertido en caminos las antiguas laderas. Más por intuición que por conocimiento, transito, siguiendo el curso.

De pronto, desde un pequeño recoveco, destellos furtivos me asaltan. En la precipitada noche invernal, amplias luces iluminan el callejón donde una niña se distrae con los últimos juegos del día. Con la expresividad de un cuadro de Goya, ese instante lo convierte mi retina en imperecedero: El haz de luz proviene de un fanal que mancha la oscuridad, dibuja a la niña y da vida a la escena. Escoltada por viviendas bajas, cuya perspectiva se funde en la penumbra, ella y un enorme macetero son el centro del óleo. En la planta baja de la derecha -blanca por contraste con la cerrazón- entre las rejas de una ventana, un frondoso arbusto asoma. Desearía que el olor a jazmín llegase hasta a mí.

Bajo la mirada, temiendo que la niña se sienta espiada, y sigo el curso del río. El taconeo de mis botas, mezclado con el sonido de las llaves de los portales de quienes regresan a su hogar y el de las persianas de los locales de quienes se marchan, se torna incesante. Siguen el ritmo de la cuesta abajo. En la falda de la montaña, la ciudad es más ciudad y mis pasos se vuelven invisibles entre el ruido de los coches.                                      

  l

11 de junio de 2007