-Ya te he dicho que…,-e intenta modular el tono hacia la contención

Luisa, apoyada en el quicio de la ventana del piso superior, no puede ver la cara. Es limpiadora y cada día, hacía las doce, hace un descanso para fumarse un cigarrillo; cada día, mientras fuma, escucha la conversación del mismo vecino. Las bambas se mueven de un extremo a otro del patio, nerviosas

-No, no, no puedo ir, cariño –replica con una cadencia que roza el murmullo y, poco a poco, los pasos se van ralentizando.

Desde que dejaron de utilizarse las máquinas de escribir, las galerías de interior en los edificios de despachos del centro, normalmente, son silenciosas, excepto esta.

-Estoy en el hospital y…-Intenta mostrarse enérgico pero flaquea en la conjunción y da cancha a la objeción de su interlocutora.

Es como participar de público en la grabación de una radionovela: A principio de año, todo son palabras lisonjeras, arrumacos, urgencia de citas que van desfalleciendo a medida que caen las estaciones. Luisa se engancha a todas. No puede evitarlo.

-Lo siento, mañana tampoco podré ir –concluye.

Los bajos de los tejanos desparecen y retumba el golpe acristalado de la puerta hasta la quinta planta. Un tintineo de cucharilla al chocar con la porcelana de una taza la devuelve a la realidad, apaga el cigarrillo y se guarda el mechero en el bolsillo de su bata. “¡Hombres!, el mejor, colgao”, piensa al termino del culebrón, mirando fijamente al palo de la escoba, cual Shakespeare.

14 de octubre de 2011   

Con esa exactitud tan característica de la ciencia, le desgranó el misterio de la vida hasta convertirlo en una aséptica prueba de laboratorio: “Y, así, se fecundan los niños como tú”. Pausa mayestática y, no contento, se adentró en estudios neuro-científicos para analizar las interconexiones de las relaciones humanas: entre hombres y mujeres, progenitores e hijos. El pequeño, hoja cuadriculada en mano, miraba al padre henchido de orgulloso conocimiento;  luego, al volverse sobre sus pasos, cabizbajo, al papel arrugado y de bordes dentellados, en cuya explosión de colores descubrió, clarividente a sus siete años, que nunca llegarían a entenderse. El dibujo había sido un fracaso.

29 de septiembre de 2012

“Totalmente, totalmente…, to-tal, el total, los totales”, se escudriñaba el cerebro María, bolígrafo en boca y posición de pensadora. Un ligero tic le hacía golpear con la punta de sus zapatos nuevos el suelo. “Plas, plas, replás”  resonaba en el silencio del aula, junto al sonido de lápices resbalando sobre papel y un murmullo de miradas con petición de auxilio entre alumnos. La profesora despegó la vista del periódico y buscó desde la tarima el origen del barullo:

-María, por favor, desconcentras a tus compañeros. Para con los piececitos.  

-¡Adverbio!- exclamó, inconsciente.

La clase estalló en una carcajada.

12 de marzo de 2011

  l

-Hasta chocarse contra una pila de maderos.

-¡No!

-Sí.

-No me lo puedo creer.

-Así como te lo cuento: durante el descanso, se puso a leer el mensaje del móvil  -al parecer de una vieja amiga-, tropezó, rodó y…

-Y, entonces, ¿qué pasó? 

-Murió de un tablonazo: nos quedamos sin el primer Cyrano de Bergerac.

-Y, ¿ahora?

-Un éxito.

21 de septiembre de 2012

En un pueblo que se llamaba Visavis, celebraban La Convención. Los lugareños, absorbidos por su rutina el resto del año, adornaban calles y balcones como si protagonizasen una secuela de Bienvenido Mr. Marshal. Allí se reunirían anónimos representantes de las artes escénicas y cinematográficas, de las letras, músicos y cantantes de oído indefinido, pintores de brocha fina... Incluso habían añadido cómodos sillones de terciopelo negro con el fin de captar las nuevas formas de expresión cultural, como el retoque fotográfico y otras aplicaciones informáticas. Eran necesarios, se decían unos a otros mientras paseaban orgullosos por la alfombra roja. Sin ellos, no destacarían como estrellas rutilantes Los Grandes.

14 de abril de 2012