“La noche es una estrella en tu cucharilla”, leyó Maruja tras los rigurosos minutos de concentración. De pronto, mientras ella balanceaba el plato en el aire, me vi como la heroína de una novela romántica, música de fondo incluida. Vuelta en mí, ansiosa por descifrar el futuro oculto tras aquel jeroglífico, le supliqué un poco más de precisión en sus palabras.  Imperiosa, apagó las velas con el vuelo de su alada manga, encendió la luz y una rotunda negación alegó cansancio ante mi ignorancia. Todavía no entiendo por qué me empeño en seguir viniendo. Siempre fui más bien de ciencias. 

9 de septiembre de 2011

Desde que tengo turno de noche apenas coincidimos en casa y, claro, vivo con un ay en el cuerpo y en el alma. Pronto hará el año, mi marido sufrió una embolia. Con el piso a medio pagar, limpiar dos escaleras resultó insuficiente. Mientras voy a la compra, o duermo, lo cuidan en el Centro Social, pero me desespera esta incomunicación con las nenas del comedor. A las seis lo recoge mi hijo, el Antoñico, hecho hombre a golpe de vida. Él es quien vela los nervios de su sueño. Don Ramón, el director del banco, llama día sí, día también; entretanto las facturas se acumulan en el recibidor.  

12 de febrero de 2011

Todos apretujados en aquel enorme congelador; imaginarlos tan pequeñitos y ya temblando por el frío me desvela por las noches. La abstinencia sexual prescrita por el centro médico está forzando a mi cerebelo a utilizar una parte todavía inexplorada. Nunca hubiese pensado que hacerme donante de semen para financiarme la carrera despertaría  en mí un sentimiento de paternidad tan acusado. Sólo espero que se me pase pronto.

15 de abril de 2011

Con este amargor tan extraño en el velo del paladar vivo desde tu marcha, en el lado derecho de la cama. La luz de la mesita apagada, el falso eco de tus pasos, tu aliento a mi espalda, la costumbre de tenerte, el volumen de tu cuerpo, la cuchara chocando contra el plato, la discusión sobre el programa de radio… Un enorme vacío lleno de ti me acompaña.

5 de marzo de 2011

Al leve crujir de la viga de la que colgaba su padre, algunos lo habrían llamado mala suerte; Ambrosio Tártar, hijo,  lo entendió como Destino, y, tiempo después, cuando la reflexión le permitió algún momento de lucidez, Juego de Dioses a merced del cual todos estamos abocados.

Durante su infancia, repleta de sospechosas ausencias, nunca le pidió un recuerdo de sus viajes y, ya en su juventud, aprendió de los tres monos sabios a ser ciego, sordo y mudo ante ciertos detalles difíciles de explicar. Llegada la edad de ser resolutivo, romper dogmas y plantar cara a todas las incertidumbres que le habían acompañado, decidió husmear sus huellas en busca de esa vida oculta que manaba, como un cántaro agrietado, por los resquicios de la rutina familiar, hasta que, amparado por las sombras, dio con aquel callejón y, simplemente, no supo reaccionar. Quizás el descubrimiento de una apasionada aventura, otra familia o incluso un oscuro negocio habrían hecho las cosas más sencillas.

Pero no, la figura de su padre iluminada por el foco lunar oscilaba frágil y perecedera, como una bandera izada al revés en señal de rendición tras la dura refriega. El gélido soplo de la noche hacía ondear abatida su capa negra, convirtiéndola en el símbolo del lastre que lo arrastraría, inevitablemente, a la tumba.  Ni aun cuando escuchó el cuchillo de su grito al caer, volvió la vista atrás.  Ya  héroe, ya villano, Ambrosio Tártar, padre, de la misma manera que él haría con su hijo, le había decepcionado.

24 de febrero de 2013