Linda, así se llamaba la niña, sonreía cuando su amigo Sol la despertaba:

   -Linda –le susurraba entre besos y caricias-, ya es de día.

   Largo y negro era su pelo; sus ojos, redondos y pequeños. Linda niña, como lindo el nombre y linda su cara, era aquella a quien yo conocí una soleada mañana de entrada primavera: las nubes, blancas como la espuma del mar; las calles, llenas de alegre alboroto, de gentes, de niños, de risas, de caprichosos llantos, de infantiles y juguetones ladridos... Marrón el suelo, azul el cielo y verde..., verde era cada copa de árbol, cada hoja, cada tallo. Y también algo de rojo, de amarillo, de lila, aquí y allá, dibujando una dulce flor.

   Linda paseaba cogida de un rayo de Sol. Caminaba, entre saltitos, traspiés y balanceos, orgullosa y segura, aunque de tanto en tanto hacía tropezar a su amigo al pararse en seco sin avisarle. Pero él nunca se enfadaba. Entonces Linda cambiaba el semblante: con las cejas levemente fruncidas y los labios muy apretados, se ponía una mano de visera, estiraba su delgado cuello y, medio abriendo, medio cerrando los ojos, buscaba la indulgente sonrisa de Sol.

   Y así, contenta, satisfecha y un poco deslumbrada observaba a los otros niños, a sus padres, a sus perros y a los árboles, ansiosa por contarles como, un día más, su amigo Sol la acompañaba al parque para cuidar de ella y de todos los demás. Mientras, Sol apretaba fuertemente su mano y Linda notaba como la felicidad iba creciendo dentro de su corazón. Mas la felicidad le creció hasta tal punto que ya no pudo guardársela para ella sola. Linda, deseosa de compartirla, se soltó de Sol y empezó a correr por el parque. Aquel día, como todos los días, Linda jugó con todos los niños y niñas, y con sus perros, y cantó con las flores y también bailó y contó chistes a los árboles y con ellos se rió durante largo, largo rato.

   Sol, siempre atento, la vigilaba de reojo y se reía por dentro si hacía alguna travesura. Incluso en una ocasión debió de recogerla en el aire pues trepando un árbol se resbaló y cayó. Si no hubiese sido por Sol no sé cuantas veces se habría roto esa dura, tierna y caprichosa cabecita.

   Y de pronto todos los niños y todos los árboles y todas las flores se sintieron cansados y empezaron a bostezar y a estirar los brazos. Linda miró nerviosa a Sol, pidiéndole ayuda, pero Sol le contó que no podía hacer nada porque también él estaba cansado y se quería ir a dormir.

   Poco después se levantó una ligera brisa que hizo temblar la hierba y volar algunas hojas. Sol cogió a Linda entre sus rayos y, dejando atrás el anochecer, la acunó hasta llegar al portal de su casa. Por la ventana, la entró a su habitación y, como cada noche, l arropó y le dio un beso en la frente

   -Buenas noches, Linda –le susurró al oído mientras la niña murmuraba sus sueños-, hasta mañana.

   Luna Plácida, que así se llama la luna cuando vela los sueños de los niños, comenzó a entonar una suave nana.

   -Buenas noches, Luna –se despidió Sol.

   -Buenas noches, Sol –se despidió Luna.

Para C. y M

2 de abril del 2000

“Ella sabrá lo que se hace”, leí en las pupilas asombradas de Jaime, mi inminente marido. Sin embargo ya me había decidido. Donar un riñón a mi futura suegra no formaba parte de mis planes, pero con la boda a un giro de hoja de calendario, treinta y nueve años a mis espaldas y un novio sin sangre en las venas, imposible mantenerme al margen. Tan pronto tomásemos el avión rumbo a Punta Cana daría pistoletazo de salida a la operación “Mamá Madurita” y, claro, necesitaría la colaboración de la abuela en la educación de Julia, mi tan deseada hija. Yo no lo puedo abarcar todo.

25 de marzo de 2011

I.

Cinco minutos después de arropar a Laia en la cama, el tsunami de su llanto inundó el comedor. El presentador vio irrumpido su programa televisivo; sillas, mesa y restos de una cena quedaron flotando; los padres, sorprendidos en plena discusión, acudieron en su auxilio.

II.

Laia ha cumplido quince. Justo un año atrás, comunicó a su madre su firme decisión de hacerse un tatuaje. La madre, titulada en psicología, dialogó durante varias semanas. Como era de prever, Laia luce, hasta la fecha, una bonita bruja lila en su omoplato izquierdo, envidia de todas las chicas de su clase. Pero ni ella ni su madre lo saben. Los ojos de Laia son de dibujo animado: grandes, marrones y con la magia de la ilusión siempre al acecho; aunque ella, en el reflejo de su espejo, los cree vulgares. Entonces, su melena lacia le ayuda a taparse la cara y encorva su cuerpo.

-A Lucía le gusta Edu, pero él no le hace caso –le confiesa a la madre mientras prepara la cena-.Yo me llevo bien con Edu y Lucía no me habla.

-Eso son celos. No le hables tú a ella –sentencia-. Ya se le pasará

-Lucía es guapa, divertida, y todas las chicas van con ella. El resto del grupo tampoco me habla –rebate con lógica pragmática desde el quicio de la puerta.

La madre se limpia las manos en el delantal, le clava la vista para darle la trascendencia necesaria a sus palabras y le ofrece la solución al misterio de la vida:

-Encontrarás otras amigas o se darán cuenta de que Lucía es una celosa.

-Ayer me peleé con el tete. Fue culpa mía, soy mala, no lo trato bien –se sincera.

-Tú no eres mala –La sartén, olvidada a su suerte en el fuego, es rescatada con un enérgico zarandeo.

-Sí, lo soy. –Se evade concentrándose en una mancha del techo y suspira:- No quiero ir a dibujo, tenemos que hacer parejas –Un tic en su pie golpea el suelo.

-¿Y?

-…-Baja la mirada y el castaño de su cabello se desparrama.

-Laia, mírame, ¿qué pasa? ¿Alguien habrá con quien puedas ir?

-…

-¿Laia?

-No lo sé, quizás no –confiesa en un hilo de voz.

-Eso es imposible, ¿qué pasa, Laia? ¿Tenemos que ir a un psicólogo?

-Sí, quiero ir a un psicólogo. Pegué al tete.

-Los psicólogos no sirven para nada. Yo soy psicóloga

-Tú eres mi madre, tú no entiendes, soy mala persona

Laia llora en el quicio de la puerta. El humo del aceite quemado da entidad al Apocalipsis de su amarga tristeza. Deja el vaso de refresco en el fregadero y se encierra en su cuarto. Con la luz apagada, sumergida en la música, recuerda con una mueca irónica el monstruo de debajo de la cama que le rompía sus sueños cuando era niña.

III.

Laia hace mucho dejó de tener quince años y en verano siempre utiliza, por imposición laboral, camisetas de manga corta. Así oculta los conjuros de la brujilla de su omoplato. Sus ojos, grandes y marrones, perdieron la luz de las pinceladas de un dibujo, pero se cortó el pelo y los rasgos de su cara afloran sin miedo. Cada mañana deja a Natalia con su abuela materna y tocaya; su tío ha desarrollado un raro instinto de protección y, observándola, se hace preguntas profundas inimaginables hasta su nacimiento. Laia la tuvo nada más rebasar el umbral de la juventud y, aunque Edu ha crecido a marchas forzadas, Lucía se ha convertido en una anécdota del pasado, ávida por un tatuaje. A veces, en la sobremesa nocturna, Natalia irrumpe con un llanto desde su habitación. Los padres acuden de inmediato en su auxilio. Laia, para tranquilizarla, levanta la colcha y escudriña, teatrera, debajo de la cama.

14 de noviembre de 2011

“Así son las cosas, chica”, intento consolarme para, acto seguido, recriminarme: “¿Y quién me mandará meterme donde nadie me llaman?”. Mi naturaleza irreflexiva no puede evitarlo, y pasa lo que pasa. Conocí a Nacho en el trabajo. Tal y como le estrechaba la mano, presentí que era la media naranja de mi amiga Lucía. Incluso la combinación de los nombres me pareció armoniosa. Me emocioné, lo confieso. Meses después, tras mucho insistir, les apañé una cita. Solterona impenitente adicta a los gatos y a Corín Tellado, puse manos a la obra y desplegué mi arsenal romántico acumulado desde mi primera muda rosa: compré una tela de estampado bucólico y una cesta de picnic, diseño Ikea; busqué por Internet un bonito rincón a las afueras de la ciudad, ideal parejas; y me bajé Cien baladas inolvidables (volumen I, II y III) en formato MP3. Nunca asomó por mis pensamientos la posibilidad de que Lucía me comunicase, en el último momento, su intolerancia a cualquier planta fuera de la lechuga de su nevera; ni que el orgullo de Nacho le impidiese reconocer, con siete horas de retraso, su incapacidad para orientarse en carreteras secundarias. Y aquí estoy, bajo este cielo estrellado, junto a una vela consumida, con el culo acartonado y cubierta de picaduras. Qué le vamos a hacer, los giros de la vida son inescrutables.

6 de noviembre de 2011

 “Cinco hembras y un varón”, dijo con voz clara y firme mientras intentaba disimular el nervio interior del pueblo al saberse extraña en una ciudad tan grande y desconocida como un mar, y las mujeres estallaron en una risa. A la niña con trabajo de adulto, inmigrante allá por los cincuenta, el nervio se le transformó en rabia y los ojos se le enrojecieron.

Se anuncian los primeros fríos, las fiestas se aproximan y el batir de las ventanas de sus casas conduce a cada hermana por el camino del olor del dulce y la añoranza. Pronto será tiempo de pestiños. Harina de fuerza, levadura de panadero, aceite de oliva, vino blanco, anís seco, ajonjolí, matalahúva y un mundo de recuerdos. Se reunirán alrededor de una mesa con hule. A golpe de masa y bajo el amparo del calor de una sartén viajaran por todas las historias viejas hasta retornar con una sonrisa de esperanza a este presente, difícil y abstracto. Otro año, será Navidad

25 de noviembre de 2010